喻兰川看了看老大爷那一三轮车的食材，又看了看他的行进方向：“您是老板？”
这摊打架的正好堵了路口，相当于是挡了人家的大门。刚才那个持刀的小流氓说得还挺对，这还真就是人家的路、人家的大门。
“我还是大厨，有时候也兼职服务员。”老板缓缓地推着三轮往前走，喻兰川刚要伸手帮他，袖子还没来得及挽起来，小饭店里就跑出了一个十七八岁的小伙子，冲整个世界灿烂的笑了一下，他殷勤地帮老板搬东西。
喻兰川的目光在那少年身上停留了一下，发现他五官不太对称，俩眼分得很开，笑起来收不回去，细长的四肢似乎有些不协调，动作特别大，笨手笨脚的。
“这孩子我捡的，人家不要了，”老店主直起腰，喘了口气，指了指自己的脑袋，“不太灵光，太细致的活干不了——你俩有预定吗？”
“没有，”喻兰川震惊了，“您这里还得预定吗？”
“哦，那倒不是，随便问一句，显得洋气。”老板把他俩让进去，朝空荡荡的餐厅叹了口气，“现在的学生跟以前不一样了，不洋气的地方没人来……今天还没开张呢，给你俩免单吧。”
喻兰川看着这么个辛酸的小饭馆，有点不落忍，刚要拒绝，想起这顿饭是甘卿请客，也不便越俎代庖。他回头去找甘卿，这才发现她没跟上来，正对着小店的门脸发呆。
甘卿十年没来过了，她觉得自己记性不太好，还以为今天连找准地方都得费一番波折，可是真的到了这里，她忽然后悔起自己草率的提议。
怎么会忘了这里呢？
那时卫骁在一个酒店里上班，是掌勺的大厨，跟另一个同事倒班。不值班他也不闲着，一开始是自己试着开小摊，想卖点小吃，可能实在不是做生意的那块料，小摊不久就黄了，后来就是到这家朋友开的饭馆来帮厨，主做面食。
他把自己忙得团团转，还挺有理——卫骁说，在酒店做菜都是制式的、流水线，永远是那个流程，老得催着赶着，不如在这种苍蝇小馆里干活有意思，煮一碗阳春面给客人端上去，也是他用了心的。
这话说得真像个沉迷做饭的厨子，十年前的甘卿听完就算，没往心里去。
现在回想起来，她品出了一点别的滋味——老头要是真觉得小饭馆好，为什么不辞了酒店的工作，专心致志地“用心做饭”呢？
“哎，”喻兰川一嗓子唤回了她的神智，“你发什么呆呢？”
甘卿猝然抬头，正好撞上老店主的眼睛，但老板的目光没在她身上停留，只扫了她一眼，就老气横秋地走进店里去了。
也是，一晃十年了，少女长成了狼狈的大人，手脚麻利的老板给风霜压得老态龙钟，谁能记住谁呢？
她方才管闲事的时候，不也没认出老店主吗？
“坐，随便找地方，”老板说，“我手脚慢啦，你俩不着急吧？”
喻兰川摇摇头：“您怎么没再雇几个人？”
“雇不起了，”老板说，“过时了，人家不爱吃了，要不是店面房子是我自己的，不用给租金，生意早没法做了。就当解闷吧。”
喻兰川没明白，这么一个惨淡经营的小破餐厅，到底有什么好坚持的？干点别的不解闷吗？店面出租或者出售，好歹就够他养老了。这边这么乱，撞上小流氓打架还得被殃及池鱼，何必呢？
这时，甘卿轻轻地踢了她一脚，喻兰川看了她一眼，暂时咽下了疑问。
等后厨传来煎炒烹炸的声音，甘卿才轻轻地说：“老板儿子以前是十三中的，不怎么学好，整天打架斗殴，有一次有人堵他，慌不择路往外跑的时候，被车撞死了……好多年以前的事了。”
喻兰川问：“因为这个才在这开小饭馆？”
“嗯，”甘卿点点头，“一开始想找学校要个说法，毕竟这事是上课时间发生的，那会还不流行买房，正好这家原主人急用钱，就把这地方很便宜就转给他了，让他在这落脚。后来大家扯皮扯了好多年没个结果，学校象征性地赔了两块钱，就不了了之，反倒是他这小饭馆开起来了。你别看现在门庭冷落，以前也红火过一阵子，各种面的汤底和烧饼很有名。”
老板以前就是推着小车卖烧饼的，有了小店以后，他在后厨里砌了个专门烤烧饼的大烤炉，做糖、椒盐和肉烧饼三种味。客人来了点烧饼，都是直接从烤炉里面夹出来送上，油纸包着，芝麻一碰就掉，连纸都能给熏出香味来。只是吃的时候得小心，一小口下去，外壳“咔”一声酥酥脆脆地裂了口，里面就会冒出滚烫的白烟，要是躲闪不及，非得给烫得哈气连连不可。
卫骁来了以后，尝了他的烧饼，就说不要弄太复杂的炒菜，保持特色就好，烧饼最好配汤面，于是帮着鼓捣出了好几道招牌面，最便宜、最见功底的，就是阳春面。
甘卿说：“所以他碰见那些小孩打架，就总爱过去管一管。”
喻兰川皱了皱眉：“这么大年纪了，那些小流氓没轻没重的，打他怎么办？”
“我在的时候他们不敢，”甘卿轻描淡写地说，“而且那会好多人都过来吃饭，也都知道老板家里的事，不跟他一般见识，偶尔有动手解决问题的，看见他过来，也就自动散了。不过看来现在没人买他的账了。”
外面有大江湖，十三中就是个小江湖。小江湖好似农田，里头的苗一茬一茬地长、一茬一茬地割，更新换代之迅捷，就如同一年两熟的麦子。
店里的少年搬完了东西，勤快地跑来给他俩倒水，可是手不稳，倒一半洒一半，要不是喻兰川躲得快，差点被他浇一裤子。
喻兰川为免斯文扫地，连忙接过水壶：“好了好了，我们自己来。”
少年又像条人来疯的大狗，摇头摆尾地把所有餐桌上的调料罐和筷子筒都堆到了他俩面前，眼睛亮晶晶的求表扬。
喻兰川强拗出一个慈祥的微笑：“……你们店服务真热情啊。”
直到后厨老板喊人，少年才恋恋不舍地离开，剩下俩客人面面相觑了一会，动手把筷子筒和油盐酱醋各归各位。
“不过我估计偶尔挨两下，他也不往心里去。”甘卿说，“就当是儿子打老子呗。”
喻兰川干着服务员的活，听了这么一句阿Q的话，忍不住笑了，笑完，他又觉得有点不是滋味，于是把话题揭了过去，问她：“哎，当年从行脚帮手底下跑出来，那么惊心动魄，也没能让你记住我，怎么我在小饭馆外打了一架这种鸡毛蒜皮，你倒记得清了？你选择性失忆？”
甘卿顺口嘴欠：“那是你惊你动，我可没有，扒光了都没二两肉，有什么好惊心动魄的？不如长大了好……”
喻兰川在桌子底下给了她一脚，甘卿早有防备地闪开：“我夸你越长越好呢！”
喻兰川皮笑肉不笑：“我谢谢你，不接受点评。”
甘卿手指抵住一根筷子尖，转了一圈，回忆片刻，她说：“可能因为那天正好不高兴吧……我成绩在十三中一直还成，每次考完试，也能上一上前五十名的红榜单。结果那次期中考试没上，因为缺考了两门课。卫骁——哦，他当时在这里打工——知道以后，就在后厨当着老板的面发作我。”
那些讨厌的男孩子们隔着一面墙，把店里吵得像动物园，回味完己方战略战术，当然还要一起鄙视一下对手的球品和人品。
那边卫骁在厨房训他的小徒弟：“我不是要说这回期中考试重不重要，是你态度端不端正，你知不知道什么叫轻重缓急？天天混，你能在学校混几年？将来怎么办？”
隔壁的天之骄子们就跟听见了一样，无缝衔接了这个话题，少年们春风得意的声音顺着墙缝飘过来：“行了行了，少说几句，没必要跟他们一般见识，就打这一次球，反正将来也不会再接触了。”
“谁说的？万一将来你家下水道堵了呢，不得找人来通吗？”
“那你家下水道前途堪忧，我就算了，月底再刷一次雅思看看情况，国外学校都联系好了。”
后厨一片寂静，卫骁的眼角“突突”地跳着。
孩子们还在被一场球赛牵动情绪，大人已经看见了未来的鸿沟。
甘卿中考的时候，自信过头，只报了三中一个学校，结果她整天吊儿郎当的，考试时候失了手，差三分没考上。
那时候燕宁还没教改，一些重点高中公开录取“自费生”，补招那些比录取分数线低十分以内的学生，差一分，就要多交一万五的“择校费”。
差三分，再连学费，要五万块钱，当年卫骁手里要是有这么多积蓄，哪还至于住泥塘后巷？
没办法，卫骁为了这件事四处借钱，可惜穷皮的朋友还是穷皮，大家伙拼拼凑凑也没凑出多少，直到第三天晚上，卫骁收到了一个匿名的包裹，拆开一看，里面整整齐齐地码着五摞现金。
然而没等他去交这笔钱，甘卿就若无其事地告诉他，她已经模仿他的字，签了放弃择校声明。比较差的普通高中招不满学生，会就近接收行政区内的落榜生，就这样，她去了垃圾场十三中。
这简直成了卫骁心里的一条刺。
从隔壁飘来的声音狠狠地戳了卫骁。
“以后再让我看见你写作业的时候玩小刀，我就让你把庖丁解牛还回来。”卫骁咬着牙，一字一顿地说，可是放完狠话，他又心疼，归根到底，孩子的起跑线都是家长，如果他掏五万块像买个糖豆一样轻松，孩子哪至于这么拧巴呢？于是他叹了口气，“要是当时上了三中……”
这句话一下点了甘卿的火，她冷冷地打断他：“幸亏没有！”
卫骁惊愕地看着她。
“当年我怕你为难，下了很大的决心才去签字，回来知道家里已经有钱了，还偷偷遗憾过很久——哈！”她尖刻地笑了一声，“后来我才明白，那笔钱是哪来的，要是我真用那笔钱上学，现在非得呕得找个高楼跳下去！”
“你说什……”
“我的杀父仇人，拿杀人越货赚来的脏钱寄给你，要给我买分，太好笑了吧，师父！”甘卿说，“你是因为这个才袒护他的吗？连杀人放火的罪名也给他背，要不是……我都不知道你因为这个人上了盟主令！你教他的时候也三天打鱼两天晒网，生怕徒弟练出什么名堂来吗！”
卫骁整个人都僵住了：“谁……谁告诉你的？”
甘卿捏着木筷的手忽然一顿：“对了，我想起来了，那天正好是我跟卫骁摊牌的一天。”
喻兰川问：“关于你的亲生父母？”
甘卿知道自己是师父收养的，但卫骁从没向她透露过她的身世，只说她是以前在外地的时候，邻居家的孩子，父母亲戚都没了，看着可怜，自己膝下也寂寞，所以捡回来养。她也隐约知道自己上面有个师兄，逢年过节祭拜祖宗，她在弟子名录上见过“卫欢”这个名字，跟她一辈，名字已经给划掉了，问起，师父也只是简单地告诉她：“你师兄跟咱们不是一路人。”
喻兰川：“我一直就觉得很奇怪，按正常的逻辑，你这种狗血身世，长辈肯定是要隐瞒到死的，你到底从哪听来的？”
“我管闲事，”甘卿摆摆手，“有一次放学回家，碰见有人在街上追扒手，伸脚绊了那小偷一下。被偷钱包的事主可能是个土豪吧，一高兴抽了一千现金，给那几个帮她追小偷的人，那几个人推辞不过，又觉得都是我那一脚的功劳，非得分我钱。我看他们江湖气挺浓的，又都会功夫，不然也不敢当街抓贼，听他们聊起天来，都是走南闯北的人，就觉得还算投缘，于是跟他们一起吃了顿饭……吃饭的时候正好听他们聊起了卫骁。”
“我才知道卫骁每天骑个女式自行车出门做饭，居然会上盟主令，还没回过神来，他们已经开始数死在万木春刀下的人——有邻省面粉厂这种耸人听闻的大案，一些说不明白的小案……还有我爸的名字——卫骁说话九假一真，我父母的姓名、籍贯、所在地，他都没对我隐瞒过。”