甘卿说这话的时候，喻兰川其实才刚刚走出电梯间，一抬头，就发现他的傻弟弟从隔壁家露出个脑袋，左顾右盼，也不知在踅摸什么。
“找什么呢？” 喻兰川出了声，他看了一眼表——这个时间，甘卿一般已经连顾客上帝的微信都不回了，“几点了，你还在别人家里打扰？”
刘仲齐循声望去，见了他，表情非常震惊：“哇，这么远！”
喻兰川不耐烦地一挑眉：“嗯？”
“我忘带钥匙了。”刘仲齐飞快地解释了一句，但显然，这少年此时的心思完全不在他哥身上。
刘仲齐回过头去，大惊小怪地对甘卿发出了一连串的问题：“离这么远你也能听见？真的假的？我原来看见武侠小说里写，有人偷听别人说话，喘了一口大气就被别人发现了，一直以为是夸张，原来真的可以吗？这是天生的还是能练出来？怎么练……哎哟，哥！”
喻兰川一抬手按住他的后脑勺，强行把刘仲齐的脑袋掰了回来，冲甘卿一点头，面无表情地拎着走了。
刘仲齐：“哥，她在屋里坐着，能听见电梯间的动静哎，就像蝙蝠一样！”
喻兰川冷酷地说：“你就算练成个雷达，英语考听力，不还是得靠抓阄！”
刘仲齐：“……”
“哎。”甘卿出声叫住他俩。
那声音像是顺着喻兰川的后脊捋了一下，他激灵一下站住了，感觉这神婆连声音都透着不正经。
甘卿把刘仲齐的书包递过来：“别忘了东西。”
刘仲齐的帆布书包上挂了几个胸章，有足球、加勒比海盗、还有超级英雄什么的，然而喻兰川一概没注意，他就看见正中间的那个胸章上有条卡通狗。小喻爷敏感的神经顿时被触动了，转头喷刘仲齐：“挂一堆什么破玩意，你幼不幼稚！”
刘仲齐晕头晕脑地被他捏成一团，滚回了自己家，没明白大哥怎么突然对胸章起了意见：“我一直挂着的，你也没说过什么啊……”
回了家，刘仲齐还是没想明白甘卿最后那句话的意思。
什么叫做“时间是补不回来”的？
如果她真像自己说的那样，知道自己不对，过后狠狠地用了几年功，并且卓有成效——刘仲齐同学痛苦地承认，起码现在要是考英语的话，她似乎是比自己强点——那也不晚啊。
高考又没有限制，即使以一个高中生有限的社会经验，刘仲齐也能替她说出很多办法：可以申请助学贷款，各大院校都有“绿色通道”；要是她成绩好，一年下来，各种奖学金和助学金足够用了；成绩不够好也没关系，可以自己打份工，只要她不要太沉迷于坑蒙拐骗不可自拔，现在那份店员工作也花不了多少精力，大可以接着干。
这些并不是刘仲齐同学站着说话不腰疼，凭空想象的，他身边就有实例——喻兰川当年就是能靠各种竞赛奖金和奖学金自给自足的，所以青春叛逆期过得极其有恃无恐，想搬到哪住，就搬到哪住，非常嚣张，谁也别想用经济制约他。
虽然以未成年的眼光看，甘卿是个“老女人”，但社会上二三十岁的人回学校深造也是很平常的事，她既不用养家，也没有什么生活负累，怎么就不能试试呢？
不管大学四年能不能学出什么名堂，总比在小黑店里当神婆强吧？就算不高考，在当代环境下，想学一项专业技能，渠道也还是很多的。线上的、线下的、付费的、免费的……看她一天到晚游手好闲那样，居然还有脸说出“时间补不回来”？
“分明是自己懒，烂泥扶不上墙！”刘仲齐越想越觉得自己又被忽悠了。
少年吃饱了宵夜，又回屋背了一会单词，度过了十分充实的一天，三秒入睡，所有的烦忧都被隔绝在他身外。
可是，这种幸福太稀有了。
喻兰川给自己倒了杯热茶，听着隔壁背单词的声音渐消，在沙发上坐着发呆。
他上学那会，到大爷爷这里来，住的就是刘仲齐的房间，深夜上完竞赛班的课，回来就像那小子一样，在小书桌上奋笔疾书，而大爷爷就拿着个大烟斗，像他现在这样，自己一个人，静静地闲坐着。
那时的喻兰川真羡慕他们——不用考试，没有屁事，想神游多久神游多久，多奢侈啊！
现在他终于也有了“奢侈”的权利，却羡慕起了隔壁忙忙碌碌的高中生。
喻兰川今天心也很累，没接到刘仲齐电话，是因为他在会议室关门处理事，处理得还不是什么正经事——他部门一个下属，跟隔壁财务总监勾搭上了，一个有妇之夫，一个有夫之妇，瞎搞不说，还被人撞破，闹得沸沸扬扬，整个CBD都在吃瓜，热闹得跟提前过大年似的。
全公司都跟着他俩丢人现眼。
大家每天工作起来昏天黑地，压力山大，个别胆子大的，就亲自上脚踩高压线，乱搞、赌博，获得廉价的刺激和多巴胺，胆子小的则盼着他们东窗事发，在围观大戏的窃窃私语里，获得微妙又暧昧的快意。
每次遇到这种事，喻兰川都会有种说不出的挫败。
并不是因为喻总道德水平高尚，见不得一点龌龊。而是他感觉得到，这里面透着一股很悲凉的无力感——曾经以为自己能飞上天，可是随着光阴流逝，意气尽了，却越来越有种“自己什么都不是，而且这辈子可能就这样了”的感觉，习得性无助，只好转而寻求最低等、最容易获得的食与色。
大大方方地追逐声色犬马，是风流倜傥，人们承认这样也别有魅力。
可因为无助无力而寻求麻痹刺激，就是可怜可笑、是中年危机了，人们都要来看笑话。
隔壁，韩周被深夜赶回来的韩东升接走了，甘卿没有多问，但看他那焦灼的神色，老头大概还没找到。
“这老头，能去哪呢？”她脑子里浮现了这么个念头，却懒洋洋地不肯接着想，把自己大脑放空了，准备睡觉。
可是奇怪了，早就困得哈欠连天的甘卿莫名失了眠。她在床头静坐了一会，没有觉出自己有什么值得失眠的事，只好归咎于过了困点，于是她打开床头灯，随手刷起手机来。手机能刷到全世界的新闻，大事小事奇葩事，想刷多久就能刷多久，反正永远也看不完。但那些文字和配图像水一样流过她的视网膜，什么都没剩下，甘卿一会就看串行了。
月光从窗外流进来，洒满了窗台上的海棠。
甘卿忽然无端想起来，在她还小的时候，有一个人曾经对她说过：“大人不一定聪明，不一定孔武有力，也不一定很老。他们可能还没有你懂的东西多，动手也打不过你。大人和少年的区别就是，人人都有喜怒哀乐，但少年如果不高兴，都是有缘由的——可能是因为一件具体的事，也可能是因为身体不舒服，生病了，脑子里某种激素分泌不足。”
“大人就不一样。所谓‘大人’啊……他们有时候，明明身体什么毛病没有，心里什么事也想不起来，就是会在深更半夜睡不着觉的时候，无缘无故地想哭。”
“这不是大人，这是有病的人吧？”十几岁的甘卿放肆地翘着脚丫子，不以为然地对那个人说。
那个人就轻轻地笑了起来：“等你也到睡不着觉，还不知道自己为什么睡不着的那一天，你就明白了。”
原来是真的。
八楼的韩东升家里，则是灯火通明，孩子在里屋睡了，夫妻俩分头坐在茶几的两侧。
周蓓蓓眼睛里满是血丝：“能去哪呢？他常去的地方都问遍了，还能去哪呢？”
韩东升：“你别着急……”
“我怎么不着急？”周蓓蓓陡然提高音量，“这么冷的天！新闻里天天有走失老人冻死在路边的，我……”
“嘘，”韩东升压了压她的肩膀，往韩周屋里看了一眼，“小点声——那都是失智找不着家的老人，咱爸不至于的，我明天请假，在家等警察消息，你放心啊，肯定没事。可能就是在这边住不惯，上朋友家去了，也没准是哪个大师又骗他做了什么奇怪的体验项目……花点钱就花点钱，就当是哄老头高兴了，等他回来，你可别又发脾气。”
周蓓蓓好一会没吭声，过了一会，她突然抬起头：“你说……会不会是因为我昨天说话太重了，我爸才……”
韩东升叹了口气。
周蓓蓓捂着脸哭了起来：“我不是故意的。”
可是说出去的话如泼出去的水，覆水难收。
老头走失一天，可能是跟家人闹别扭，可是三天后依然音讯全无，问题就严重了。
“老头自己有房子，那边看了吗？”
“看了啊于哥，跟家属要了钥匙，屋里一层灰，最近根本没人去过！”
“会不会自己回老家了？”
“他就是土生土长的本地人，没老家！八竿子打不着的亲戚我们都问了，没联系过。”
“这可真是奇了怪了！”于严一边走一边嘀咕，“就算是拐卖，也不能拐卖老头啊，听说过买儿子的，谁没事买个爹？”
话音没落，他电话响了：“您好，我是东平区派出所小于……对，我们这是有一起老年人走失的案子，正帮着找呢……什么？”
于严脚步突然停下来，听完电话，他脸色一变，撒腿就跑：“兰爷！兰爷！”
喻兰川正准备出门上班，被于严堵了回来，于严上气不接下气地拽着他说：“你认不认识黑道上的人？抓人打残了，组织行乞诈骗的那种？”
喻兰川莫名其妙：“你有病吧？”
“唉！刚才别的区的同事打电话，他们那也有走失的老年人，都是最近这一阵子的事，情况跟你们楼老周差不多！我跟你说，这不可能是巧合！”于严说，“还有最开始失踪的那个林老太太，至今也一点音讯都没有。你赶紧帮我找人问问，火车站、车站……各种人多眼杂的地方，有没有断手断脚的老乞丐是生面孔的！”
喻兰川被他过于丰富的想象力震撼了。
然而于警官已经无暇和他细说，转身跑去调查监控了。
丐帮绝不承认在自己眼皮底下，会有于严说的那种事，几天之内，全城的乞丐都成了“义务警察”，风声鹤唳地在自己地盘上巡视。
又过了一个礼拜，连最开始失踪的林老太太在内，向各地派出所报案失踪的老人已经有了十二位，全都是信仰各种民间“专家”和保健品传销的。
警察们掘地三尺，拔出萝卜带出泥的挖出了好几个类似的窝点。
有组织“养生讲堂”，卖治疗仪的，还有线上微商，隐形在网络里的……更离谱的是，连“气功大师”都有一众拥趸，一帮老头老太太风雨无阻地跟着“大师”打坐，抢着买大师发过功的鸡蛋！
“大师亲自下的鸡蛋也不值这个价！”于严愤怒地跑过来对喻兰川说，“他还跑了，当着我的面跑的！就跟你们家楼下那个蜘蛛侠似的，一个跟头翻到树上，跑酷似的，两下就没影了，现在他那帮傻帽信徒们眼睛都亮了，非得说这是大师的真功夫，是我国非物质文化遗产。我们警察什么都不懂，中伤传统文化！是你们哪个门派的？盟主，我跟你说，这人现在是重大嫌疑人！失踪的周老先生和林老太太以前都从他那买过鸡蛋！”
“气功大师？”老杨大爷听完，沉吟片刻，“这……我倒是确实知道一些人……”
这时，门口突然传来一个声音，插话说：“是行脚帮的。”